La nuit arriva. Je me couchai. Je dormis assez mal. Les squales jouèrent un rôle important dans mes rêves, et je trouvai très-juste et très-injuste à la fois cette étymologie qui fait venir le mot requin du mot « requiem ».
Le lendemain, à quatre heures du matin, je fus réveillé par le stewart que le capitaine Nemo avait spécialement mis à mon service. Je me levai rapidement, je m’habillai et je passai dans le salon.
Le capitaine Nemo m’y attendait.
« Monsieur Aronnax, me dit-il, êtes-vous prêt à partir ?
– Je suis prêt.
– Veuillez me suivre.
– Et mes compagnons, capitaine ?
– Ils sont prévenus et nous attendent.
– N’allons-nous pas revêtir nos scaphandres ? demandai-je.
– Pas encore. Je n’ai pas laissé le Nautilus approcher de trop près cette côte, et nous sommes assez au large du banc de Manaar ; mais j’ai fait parer le canot qui nous conduira au point précis de débarquement et nous épargnera un assez long trajet. Il emporte nos appareils de plongeurs, que nous revêtirons au moment où commencera cette exploration sous-marine. »
Le capitaine Nemo me conduisit vers l’escalier central, dont les marches aboutissaient à la plate-forme. Ned et Conseil se trouvaient là, enchantés de la « partie de plaisir « qui se préparait. Cinq matelots du Nautilus, les avirons armés, nous attendaient dans le canot qui avait été bossé contre le bord.
La nuit était encore obscure. Des plaques de nuages couvraient le ciel et ne laissaient apercevoir que de rares étoiles. Je portai mes yeux du côté de la terre, mais je ne vis qu’une ligne trouble qui fermait les trois quarts de l’horizon du sud-ouest au nord-ouest. Le Nautilus, ayant remonté pendant la nuit la côte occidentale de Ceylan, se trouvait à l’ouest de la baie, ou plutôt de ce golfe formé par cette terre et l’île de Manaar. Là, sous les sombres eaux, s’étendait le banc de pintadines, inépuisable champ de perles dont la longueur dépasse vingt milles.
Le capitaine Nemo, Conseil, Ned Land et moi, nous prîmes place à l’arrière du canot. Le patron de l’embarcation se mit à la barre ; ses quatre compagnons appuyèrent sur leurs avirons ; la bosse fut larguée et nous débordâmes.
Le canot se dirigea vers le sud. Ses nageurs ne se pressaient pas. J’observai que leurs coups d’aviron, vigoureusement engagés sous l’eau, ne se succédaient que de dix secondes en dix secondes, suivant la méthode généralement usitée dans les marines de guerre. Tandis que l’embarcation courait sur son erre, les gouttelettes liquides frappaient en crépitant le fond noir des flots comme des bavures de plomb fondu. Une petite houle, venue du large, imprimait au canot un léger roulis, et quelques crêtes de lames clapotaient à son avant.
Nous étions silencieux. À quoi songeait le capitaine Nemo ? Peut-être à cette terre dont il s’approchait, et qu’il trouvait trop près de lui, contrairement a l’opinion du Canadien, auquel elle semblait encore trop éloignée. Quant à Conseil, il était là en simple curieux.
Vers cinq heures et demie, les premières teintes de l’horizon accusèrent plus nettement la ligne supérieure de la côte. Assez plate dans l’est, elle se renflait un peu vers le sud. Cinq milles la séparaient encore, et son rivage se confondait avec les eaux brumeuses. Entre elle et nous, la mer était déserte. Pas un bateau, pas un plongeur. Solitude profonde sur ce lieu de rendez-vous des pêcheurs de perles. Ainsi que le capitaine Nemo me l’avait fait observer, nous arrivions un mois trop tôt dans ces parages.
À six heures, le jour se fit subitement, avec cette rapidité particulière aux régions tropicales, qui ne connaissent ni l’aurore ni le crépuscule. Les rayons solaires percèrent le rideau de nuages amoncelés sur l’horizon oriental, et l’astre radieux s’éleva rapidement.
Je vis distinctement la terre, avec quelques arbres épars çà et là.
Le canot s’avança vers l’île de Manaar, qui s’arrondissait dans le sud. Le capitaine Nemo s’était levé de son banc et observait la mer.
Sur un signe de lui, l’ancre fut mouillée, et la chaîne courut à peine, car le fond n’était pas à plus d’un mètre, et il formait en cet endroit l’un des plus hauts points du banc de pintadines. Le canot évita aussitôt sous la poussée du jusant qui portait au large.
« Nous voici arrivés, monsieur Aronnax, dit alors le capitaine Nemo. Vous voyez cette baie resserrée. C’est ici même que dans un mois se réuniront les nombreux bateaux de pêche des exploitants, et ce sont ces eaux que leurs plongeurs iront audacieusement fouiller. Cette baie est heureusement disposée pour ce genre de pêche. Elle est abritée des vents les plus forts, et la mer n’y est jamais très-houleuse, circonstance très-favorable au travail des plongeurs. Nous allons maintenant revêtir nos scaphandres, et nous commencerons notre promenade. »
Je ne répondis rien, et tout en regardant ces flots suspects, aidé des matelots de l’embarcation, je commençai à revêtir mon lourd vêtement de mer. Le capitaine Nemo et mes deux compagnons s’habillaient aussi. Aucun des hommes du Nautilus ne devait nous accompagner dans cette nouvelle excursion.
Bientôt nous fûmes emprisonnés jusqu’au cou dans le vêtement de caoutchouc, et des bretelles fixèrent sur notre dos les appareils à air. Quant aux appareils Ruhmkorff, il n’en était pas question. Avant d’introduire ma tête dans sa capsule de cuivre, j’en fis l’observation au capitaine.
« Ces appareils nous seraient inutiles, me répondit le capitaine. Nous n’irons pas à de grandes profondeurs, et les rayons solaires suffiront à éclairer notre marche. D’ailleurs, il n’est pas prudent d’emporter sous ces eaux une lanterne électrique. Son éclat pourrait attirer inopinément quelque dangereux habitant de ces parages. »
Pendant que le capitaine Nemo prononçait ces paroles, je me retournai vers Conseil et Ned Land. Mais ces deux amis avaient déjà emboîté leur tête dans la calotte métallique, et ils ne pouvaient ni entendre ni répondre.
Une dernière question me restait à adresser au capitaine Nemo :
« Et nos armes, lui demandai-je, nos fusils ?
– Des fusils ! à quoi bon ? Vos montagnards n’attaquent-ils pas l’ours un poignard à la main, et l’acier n’est-il pas plus sûr que le plomb ? Voici une lame solide. Passez-la à votre ceinture et partons. »
Je regardai mes compagnons. Ils étaient armés comme nous, et, de plus, Ned Land brandissait un énorme harpon qu’il avait déposé dans le canot avant de quitter le Nautilus.
Puis, suivant l’exemple du capitaine, je me laissai coiffer de la pesante sphère de cuivre, et nos réservoirs a air furent immédiatement mis en activité.
Un instant après, les matelots de l’embarcation nous débarquaient les uns après les autres, et, par un mètre et demi d’eau, nous prenions pied sur un sable uni. Le capitaine Nemo nous fit un signe de la main. Nous le suivîmes, et par une pente douce nous disparûmes sous les flots.
Là, les idées qui obsédaient mon cerveau m’abandonnèrent. Je redevins étonnamment calme. La facilité de mes mouvements accrut ma confiance, et l’étrangeté du spectacle captiva mon imagination.
Le soleil envoyait déjà sous les eaux une clarté suffisante. Les moindres objets restaient perceptibles. Après dix minutes de marche, nous étions par cinq mètres d’eau, et le terrain devenait à peu près plat.
Sur nos pas, comme des compagnies de bécassines dans un marais, se levaient des volées de poissons curieux du genre des monoptères, dont les sujets n’ont d’autre nageoire que celle de la queue. Je reconnus le javanais, véritable serpent long de huit décimètres, au ventre livide, que l’on confondrait facilement avec le congre sans les lignes d’or de ses flancs. Dans le genre des stromatées, dont le corps est très-comprimé et ovale, j’observai des parus aux couleurs éclatantes portant comme une faux leur nageoire dorsale, poissons comestibles qui, séchés et marinés, forment un mets excellent connu sous le nom de karawade ; puis des tranquebars, appartenant au genre des apsiphoroïdes, dont le corps est recouvert d’une cuirasse écailleuse à huit pans longitudinaux.
Cependant l’élévation progressive du soleil éclairait de plus en plus la masse des eaux. Le sol changeait peu à peu. Au sable fin succédait une véritable chaussée de rochers arrondis, revêtus d’un tapis de mollusques et de zoophytes. Parmi les échantillons de ces deux embranchements, je remarquai des placènes à valves minces et inégales, sortes d’ostracées particulières à la mer Rouge et à l’océan Indien, des lucines orangées à coquille orbiculaire, des tarières subulées, quelques-unes de ces pourpres persiques qui fournissaient au Nautilus une teinture admirable, des rochers cornus, longs de quinze centimètres, qui se dressaient sous les flots comme des mains prêtes à vous saisir, des turbinelles cornigères, toutes hérissées d’épines, des lingules hyantes, des anatines, coquillages comestibles qui alimentent les marchés de l’Hindoustan, des pélagies panopyres, légèrement lumineuses, et enfin d’admirables oculines flabelliformes, magnifiques éventails qui forment l’une des plus riches arborisations de ces mers.
Au milieu de ces plantes vivantes et sous les berceaux d’hydrophytes couraient de gauches légions d’articulés, particulièrement des ranines dentées, dont la carapace représente un triangle un peu arrondi, des birgues spéciales à ces parages, des parthenopes horribles, dont l’aspect répugnait aux regards. Un animal non moins hideux que je rencontrai plusieurs fois, ce fut ce crabe énorme observé par M. Darwin, auquel la nature a donné l’instinct et la force nécessaires pour se nourrir de noix de coco ; il grimpe aux arbres du rivage, il fait tomber la noix qui se fend dans sa chute, et il l’ouvre avec ses puissantes pinces. Ici, sous ces flots clairs, ce crabe courait avec une agilité sans pareille, tandis que des chélonées franches, de cette espèce qui fréquente les côtes du Malabar, se déplaçaient lentement entre les roches ébranlées.
Vers sept heures, nous arpentions enfin le banc de pintadines, sur lequel les huîtres perlières se reproduisent par millions. Ces mollusques précieux adhéraient aux rocs et y étaient fortement attachés par ce byssus de couleur brune qui ne leur permet pas de se déplacer. En quoi ces huîtres sont inférieures aux moules elles-mêmes auxquelles la nature n’a pas refusé toute faculté de locomotion.
La pintadine meleagrina, la mère perle, dont les valves sont à peu près égales, se présente sous la forme d’une coquille arrondie, aux épaisses parois, très-rugueuses à l’extérieur. Quelques-unes de ces coquilles étaient feuilletées et sillonnées de bandes verdâtres qui rayonnaient de leur sommet. Elles appartenaient aux jeunes huîtres. Les autres, à surface rude et noire, vieilles de dix ans et plus, mesuraient jusqu’à quinze centimètres de largeur.
Le capitaine Nemo me montra de la main cet amoncellement prodigieux de pintadines, et je compris que cette mine était véritablement inépuisable, car la force créatrice de la nature l’emporte sur l’instinct destructif de l’homme. Ned Land, fidèle à cet instinct, se hâtait d’emplir des plus beaux mollusques un filet qu’il portait à son côté.
Mais nous ne pouvions nous arrêter. Il fallait suivre le capitaine qui semblait se diriger par des sentiers connus de lui seul. Le sol remontait sensiblement, et parfois mon bras, que j’élevais, dépassait la surface de la mer. Puis le niveau du banc se rabaissait capricieusement. Souvent nous tournions de hauts rocs effilés en pyramidions. Dans leurs sombres anfractuosités de gros crustacés, pointés sur leurs hautes pattes comme des machines de guerre, nous regardaient de leurs yeux fixes, et sous nos pieds rampaient des myrianes, des glycères, des aricies et des annélides, qui allongeaient démesurément leurs antennes et leurs cyrrhes tentaculaires.
En ce moment s’ouvrit devant nos pas une vaste grotte, creusée dans un pittoresque entassement de rochers tapissés de toutes les hautes-lisses de la flore sous-marine. D’abord, cette grotte me parut profondément obscure. Les rayons solaires semblaient s’y éteindre par dégradations successives. Sa vague transparence n’était plus que de la lumière noyée.
Le capitaine Nemo y entra. Nous après lui. Mes yeux s’accoutumèrent bientôt à ces ténèbres relatives. Je distinguai les retombées si capricieusement contournées de la voûte que supportaient des piliers naturels, largement assis sur leur base granitique, comme les lourdes colonnes de l’architecture toscane. Pourquoi notre incompréhensible guide nous entraînait-il au fond de cette crypte sous-marine ? J’allais le savoir avant peu.
Après avoir descendu une pente assez raide, nos pieds foulèrent le fond d’une sorte de puits circulaire. Là, le capitaine Nemo s’arrêta, et de la main il nous indiqua un objet que je n’avais pas encore aperçu.
C’était une huître de dimension extraordinaire, une tridacne gigantesque, un bénitier qui eût contenu un lac d’eau sainte, une vasque dont la largeur dépassait deux mètres, et conséquemment plus grande que celle qui ornait le salon du Nautilus.
Je m’approchai de ce mollusque phénoménal. Par son byssus il adhérait à une table de granit, et là il se développait isolément dans les eaux calmes de la grotte. J’estimai le poids de cette tridacne à trois cents kilogrammes. Or, une telle huître contient quinze kilos de chair, et il faudrait l’estomac d’un Gargantua pour en absorber quelques douzaines.
Le capitaine Nemo connaissait évidemment l’existence de ce bivalve. Ce n’était pas la première fois qu’il le visitait, et je pensais qu’en nous conduisant en cet endroit il voulait seulement nous montrer une curiosité naturelle. Je me trompais. Le capitaine Nemo avait un intérêt particulier à constater l’état actuel de cette tridacne.
Les deux valves du mollusque étaient entr’ouvertes. Le capitaine s’approcha et introduisit son poignard entre les coquilles pour les empêcher de se rabattre ; puis, de la main, il souleva la tunique membraneuse et frangée sur ses bords qui formait le manteau de l’animal.
Là, entre les plis foliacés, je vis une perle libre dont la grosseur égalait celle d’une noix de cocotier. Sa forme globuleuse, sa limpidité parfaite, son orient admirable en faisaient un bijou d’un inestimable prix. Emporté par la curiosité, j’étendais la main pour la saisir, pour la peser, pour la palper ! Mais le capitaine m’arrêta, fit un signe négatif, et, retirant son poignard par un mouvement rapide, il laissa les deux valves se refermer subitement.
Je compris alors quel était le dessein du capitaine Nemo. En laissant cette perle enfouie sous le manteau de la tridacne, il lui permettait de s’accroître insensiblement. Avec chaque année la sécrétion du mollusque y ajoutait de nouvelles couches concentriques. Seul, le capitaine connaissait la grotte où « mûrissait » cet admirable fruit de la nature ; seul il l’élevait, pour ainsi dire, afin de la transporter un jour dans son précieux musée. Peut-être même, suivant l’exemple des Chinois et des Indiens, avait-il déterminé la production de cette perle en introduisant sous les plis du mollusque quelque morceau de verre et de métal, qui s’était peu à peu recouvert de la matière nacrée. En tout cas, comparant cette perle à celles que je connaissais déjà, à celles qui brillaient dans la collection du capitaine, j’estimai sa valeur à dix millions de francs au moins. Superbe curiosité naturelle et non bijou de luxe, car je ne sais quelles oreilles féminines auraient pu la supporter.
La visite à l’opulente tridacne était terminée. Le capitaine Nemo quitta la grotte, et nous remontâmes sur le banc de pintadines, au milieu de ces eaux claires que ne troublait pas encore le travail des plongeurs.
Nous marchions isolément, en véritables flâneurs, chacun s’arrêtant ou s’éloignant au gré de sa fantaisie. Pour mon compte, je n’avais plus aucun souci des dangers que mon imagination avait exagérés si ridiculement. Le haut-fond se rapprochait sensiblement de la surface de la mer, et bientôt par un mètre d’eau ma tête dépassa le niveau océanique. Conseil me rejoignit, et collant sa grosse capsule à la mienne, il me fit des yeux un salut amical. Mais ce plateau élevé ne mesurait que quelques toises, et bientôt nous fûmes rentrés dans notre élément. Je crois avoir maintenant le droit de le qualifier ainsi.
Dix minutes après, le capitaine Nemo s’arrêtait soudain. Je crus qu’il faisait halte pour retourner sur ses pas. Non. D’un geste, il nous ordonna de nous blottir près de lui au fond d’une large anfractuosité. Sa main se dirigea vers un point de la masse liquide, et je regardai attentivement.
À cinq mètres de moi, une ombre apparut et s’abaissa jusqu’au sol. L’inquiétante idée des requins traversa mon esprit. Mais je me trompais, et, cette fois encore, nous n’avions pas affaire aux monstres de l’Océan.
C’était un homme, un homme vivant, un Indien, un noir, un pêcheur, un pauvre diable, sans doute, qui venait glaner avant la récolte. J’apercevais les fonds de son canot mouillé à quelques pieds au-dessus de sa tête. Il plongeait, et remontait successivement. Une pierre taillée en pain de sucre et qu’il serrait du pied, tandis qu’une corde la rattachait à son bateau, lui servait à descendre plus rapidement au fond de la mer. C’était là tout son outillage. Arrivé au sol, par cinq mètres de profondeur environ, il se précipitait à genoux et remplissait son sac de pintadines ramassées au hasard. Puis, il remontait, vidait son sac, ramenait sa pierre, et recommençait son opération qui ne durait que trente secondes.
Ce plongeur ne nous voyait pas. L’ombre du rocher nous dérobait a ses regards. Et d’ailleurs, comment ce pauvre Indien aurait-il jamais supposé que des hommes, des êtres semblables à lui, fussent là, sous les eaux, épiant ses mouvements, ne perdant aucun détail de sa pêche !
Plusieurs fois, il remonta ainsi et plongea de nouveau. Il ne rapportait pas plus d’une dizaine de pintadines à chaque plongée, car il fallait les arracher du banc auquel elles s’accrochaient par leur robuste byssus. Et combien de ces huîtres étaient privées de ces perles pour lesquelles il risquait sa vie !
Je l’observais avec une attention profonde. Sa manœuvre se faisait régulièrement, et pendant une demi-heure, aucun danger ne parut le menacer. Je me familiarisais donc avec le spectacle de cette pêche intéressante, quand, tout d’un coup, à un moment où l’Indien était agenouillé sur le sol, je lui vis faire un geste d’effroi ? se relever et prendre son élan pour remonter à la surface des flots.
Je compris son épouvante. Une ombre gigantesque apparaissait au-dessus du malheureux plongeur. C’était un requin de grande taille qui s’avançait diagonalement, l’œil en feu, les mâchoires ouvertes !
J’étais muet d’horreur, incapable de faire un mouvement.
Le vorace animal, d’un vigoureux coup de nageoire, s’élança vers l’Indien, qui se jeta de côté et évita la morsure du requin, mais non le battement de sa queue, car cette queue, le frappant à la poitrine, l’étendit sur le sol.
Cette scène avait duré quelques secondes à peine. Le requin revint, et, se retournant sur le dos, il s’apprêtait à couper l’Indien en deux, quand je sentis le capitaine Nemo, posté près de moi, se lever subitement. Puis, son poignard à la main, il marcha droit au monstre, prêt à lutter corps à corps avec lui.
Le squale, au moment où il allait happer le malheureux pêcheur, aperçut son nouvel adversaire, et se replaçant sur le ventre, il se dirigea rapidement vers lui.
Je vois encore la pose du capitaine Nemo. Replié sur lui-même, il attendait avec un admirable sang-froid le formidable squale, et lorsque celui-ci se précipita sur lui, le capitaine, se jetant de côté avec une prestesse prodigieuse, évita le choc et lui enfonça son poignard dans le ventre. Mais, tout n’était pas dit. Un combat terrible s’engagea.
Le requin avait rugi, pour ainsi dire. Le sang sortait à flots de ses blessures. La mer se teignit de rouge, et, à travers ce liquide opaque, je ne vis plus rien.
Plus rien, jusqu’au moment où, dans une éclaircie, j’aperçus l’audacieux capitaine, cramponné à l’une des nageoires de l’animal, luttant corps à corps avec le monstre, labourant de coups de poignard le ventre de son ennemi, sans pouvoir toutefois porter le coup définitif, c’est-à-dire l’atteindre en plein cœur. Le squale, se débattant, agitait la masse des eaux avec furie, et leur remous menaçait de me renverser.
J’aurais voulu courir au secours du capitaine. Mais, cloué par l’horreur, je ne pouvais remuer.
Je regardais, l’œil hagard. Je voyais les phases de la lutte se modifier. Le capitaine tomba sur le sol, renversé par la masse énorme qui pesait sur lui. Puis, les mâchoires du requin s’ouvrirent démesurément comme une cisaille d’usine, et c’en était fait du capitaine si, prompt comme la pensée, son harpon à la main, Ned Land, se précipitant vers le requin, ne l’eût frappé de sa terrible pointe.
Les flots s’imprégnèrent d’une masse de sang. Ils s’agitèrent sous les mouvements du squale qui les battait avec une indescriptible fureur. Ned Land n’avait pas manqué son but. C’était le râle du monstre. Frappé au cœur, il se débattait dans des spasmes épouvantables, dont le contre-coup renversa Conseil.
Cependant, Ned Land avait dégagé le capitaine. Celui-ci, relevé sans blessures, alla droit à l’Indien, coupa vivement la corde qui le liait à sa pierre, le prit dans ses bras et, d’un vigoureux coup de talon, il remonta à la surface de la mer.
Nous le suivîmes tous trois, et, en quelques instants, miraculeusement sauvés, nous atteignions l’embarcation du pêcheur.
Le premier soin du capitaine Nemo fut de rappeler ce malheureux à la vie. Je ne savais s’il réussirait. Je l’espérais, car l’immersion de ce pauvre diable n’avait pas été longue. Mais le coup de queue du requin pouvait l’avoir frappé à mort.
Heureusement, sous les vigoureuses frictions de Conseil et du capitaine, je vis, peu à peu, le noyé revenir au sentiment. Il ouvrit les yeux. Quelle dut être sa surprise, son épouvante même, à voir les quatre grosses têtes de cuivre qui se penchaient sur lui !
Et surtout, que dut-il penser, quand le capitaine Nemo, tirant d’une poche de son vêtement un sachet de perles, le lui eut mis dans la main ? Cette magnifique aumône de l’homme des eaux au pauvre Indien de Ceylan fut acceptée par celui-ci d’une main tremblante. Ses yeux effarés indiquaient du reste qu’il ne savait à quels êtres surhumains il devait à la fois la fortune et la vie.
Sur un signe du capitaine, nous regagnâmes le banc de pintadines, et, suivant la route déjà parcourue, après une demi-heure de marche nous rencontrions l’ancre qui rattachait au sol le canot du Nautilus.
Une fois embarqués, chacun de nous, avec l’aide des matelots, se débarrassa de sa lourde carapace de cuivre.
La première parole du capitaine Nemo fut pour le Canadien.
« Merci, maître Land, lui dit-il.
– C’est une revanche, capitaine, répondit Ned Land. Je vous devais cela. »
Un pâle sourire glissa sur les lèvres du capitaine, et ce fut tout.
« Au Nautilus », dit-il.
L’embarcation vola sur les flots. Quelques minutes plus tard, nous rencontrions le cadavre du requin qui flottait.
À la couleur noire marquant l’extrémité de ses nageoires, je reconnus le terrible mélanoptère de la mer des Indes, de l’espèce des requins proprement dits. Sa longueur dépassait vingt-cinq pieds ; sa bouche énorme occupait le tiers de son corps. C’était un adulte, ce qui se voyait aux six rangées de dents, disposées en triangles isocèles sur la mâchoire supérieure.
Conseil le regardait avec un intérêt tout scientifique, et je suis sûr qu’il le rangeait, non sans raison, dans la classe des cartilagineux, ordre des chondroptérygiens à branchies fixes, famille des sélaciens, genre des squales.
Pendant que je considérais cette masse inerte, une douzaine de ces voraces mélanoptères apparut tout d’un coup autour de l’embarcation ; mais, sans se préoccuper de nous, ils se jetèrent sur le cadavre et s’en disputèrent les lambeaux.
À huit heures et demie, nous étions de retour à bord du Nautilus.
Là, je me pris à réfléchir sur les incidents de notre excursion au banc de Manaar. Deux observations s’en dégageaient inévitablement. L’une, portant sur l’audace sans pareille du capitaine Nemo, l’autre sur son dévouement pour un être humain, l’un des représentants de cette race qu’il fuyait sous les mers. Quoi qu’il en dît, cet homme étrange n’était pas parvenu encore à tuer son cœur tout entier.
Lorsque je lui fis cette observation, il me répondit d’un ton légèrement ému :
« Cet Indien, monsieur le professeur, c’est un habitant du pays des opprimés, et je suis encore, et, jusqu’à mon dernier souffle, je serai de ce pays-là ! »